漆と糸——京都と輪島が時間にどう向き合うか

京都市北区、紫野の路地裏にある漆工房を訪ねたのは、五月の梅雨入り直前のことだった。職人のMさんは、平筆を持って、四十センチ四方の塗板に薄く透明な漆を引いていた。一筆ごとに、塗膜が空気に触れて、ゆっくり呼吸を始める。これを乾かすのに、二十時間。気温二十五度、湿度七十五パーセント。Mさんは、室(むろ)の温湿度計を指差した。

同じ月、輪島市の中心部に近い別の工房を訪ねた。塗師のYさんは、椀の素地に、麻布と地の粉を捏ねたものを薄く貼り付けていた。布着せ、というやつです。木地を補強する下地。これを、地塗りに移る前に、十回近く重ねる。一回ごとに乾かして、削って、また貼る。京都の漆と輪島の漆が、別の物質に見えてくる場面だった。

京都——湿度を「待つ」漆

京都の漆工の特徴は、「上塗り」までの工程の薄さと、塗膜の透明さにある。蒔絵や螺鈿の下地として、漆を何層にも重ねるが、各層は薄く、室での乾燥(より正確には湿度による硬化)に時間をかける。塗膜は、空気中の水分と反応してウルシオールが酸化重合することで、初めて固まる。だから「乾かす」というより「待つ」と表現するほうが近い。

京都市伝統産業課の資料でも、京都の漆工は「平面の装飾性」と「複雑な絵付け」に重点を置いた発展史を辿ってきたことが整理されている。室町期以降、寺院・宮中向けの仏具・調度品が需要の中心で、用途は儀礼と鑑賞が大きい。

もっとも、これは「京都の漆は装飾的、輪島の漆は実用的」という単純な二分ではない。京都にも実用漆器の系譜はあるし、輪島にも蒔絵の高品質な仕事がある。違いは、用途のスペクトラムのなかで、どの方向に主軸が伸びてきたか、という重心の話だ。

輪島——層を「重ねる」漆

輪島塗の特徴は、下地工程の徹底にある。地の粉(珪藻土の焼成粉)と漆を混ぜたものを、麻布で補強した木地に何度も塗り重ねる。下地だけで通常二十工程以上、塗りと研ぎを繰り返す。完成までに、半年から一年。石川県の伝統工芸関連の公開資料には、この下地工程の図解が含まれており、各層の名称と順序が細かく規定されている。

このやり方は、漆器を「日常の食器」として使うために発達した。冬の北陸の湿度と寒さで、木地はしばしば変形する。布と地の粉で固められた漆器は、椀として日々使われ、洗われ、収納される現実的な強度を備える。Yさんは説明する。下地が薄い漆器は、見た目はきれいでも、半年で角から欠けてくる。輪島は、欠けないことを優先してきた産地です。

裏を返せば、輪島の漆器は、塗りそのものが完成形ではなく、使用に耐えるための土台が大半を占める。大田区の刃物研磨と同じく、目に見える表層の裏に、長い工程が積まれている。

気候と消費地——なぜ手順が違うのか

同じ漆という素材で、なぜ手順がここまで違うのか。一つは気候だ。京都は内陸性で、夏は高温多湿、冬は乾燥する。漆の硬化に必要な湿度を、室の管理で安定させる必要がある。輪島は日本海側で、年間を通じて湿度が高めだが、塩を含んだ風が吹く。塩分は漆の硬化を妨げるので、塗りの工程は早めに進めて、布と下地で物理的に補強する。

もう一つは消費地までの距離だ。京都は寺院・宮中・有力商家という消費地が近く、儀礼用の高級漆器が中心になりやすい。輪島は、もとは北前船で全国に運ばれる「商品」としての漆器が中心で、運搬・使用に耐える強度が優先された。文化庁の伝統工芸関連の調査でも、産地ごとの「使用環境への最適化」が技術発展の主軸として記述されている。

時間の組み立て方

取材を通して見えてきたのは、二つの産地が選んだ「時間の組み立て方」の違いだった。京都は、薄い層をいくつも重ねつつ、各層で「待つ」時間を確保する。輪島は、厚い層を何度も「重ねる」ことで、強度を物理的に作る。前者は、湿度という外部条件に時間を委ねる。後者は、人の手の回数で時間を積み上げる。

どちらが優れているという話ではない。むしろ、二つの時間の組み立て方が、漆という素材に対する別の合理性を示している。工芸と職人の議論でしばしば見落とされるのは、伝統が一枚岩ではなく、複数の合理性が並走してきた歴史だ、ということだ。

地震のあとに——時間は組み立て直せるか

二〇二四年一月一日の能登半島地震で、輪島塗の工房群が大きな被害を受けた。塗師の工房、漆を保管する蔵、下地を仕込む木地師の作業場——いずれも、伝統的な木造低層の建物に集中していた。内閣府の被災調査資料を読むと、被害は「物理的損傷」だけでなく、「工程ネットワークの分断」として深刻だ。木地・下地・塗り・蒔絵が分業されている産地では、一つの工房が機能を失うと、隣接する工程が全体として止まる。

京都のMさんは、こう語った。輪島の塗りは、層を重ねる時間で成り立っている。半年から一年の工程のリズムが、いったん止まると、再開のために必要な時間も同じ長さになる。仮設の工房に道具を運ぶ、では済まない再建のかたちが必要になる。

もっとも、Mさん自身、こうも続けた。京都の漆も、応仁の乱や戦災で、何度も止まりかけてきた。止まったあとに、誰がどう続けるかは、そのときどきで違うやり方が出てきた。輪島も、たぶん別のやり方を見つける。けれど、それを「以前と同じ」と呼ばないほうがいい。

同じ漆という素材を扱いながら、京都と輪島は、別の時間の組み立て方で工芸を成立させてきた。地震という出来事は、その組み立て方そのものに揺さぶりをかけた。これからの十年、両産地がどんなふうに自分たちの時間を編み直していくのかは、東京から見ても他人事ではない、はずだ。